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(Voglio vivere senza vedermi. Diretto da Bruno Bigoni & Francesca Lolli. Produzione 
Minnie Ferrara, Mario Castagna, PACTA dei Teatri, 2019) 
 
Il corpo strumento di potere, il potere sui corpi, il potere del corpo. Forme di violenza, 
violenza in forme. Voglio vivere senza vedermi, alternando immagini in bianco-nero e a 
colori, è un lungometraggio d’impatto, moderno ed evocativo. Proiettato in anteprima 
al Torino Film Festival, nasce dalla collaborazione di Bruno Bigoni e Francesca Lolli, 
professionisti indipendenti, di età e formazione diversa. Composto da tre parti, il film è 
una narrazione intermediale costituita da generi differenti – documentario, finzione, 
video-arte, sperimentazione – legati dal filo rosso delle sfaccettature del potere 
dall’antichità, a partire dal mito di Prometeo, ai giorni nostri. Un prodotto filmico ibrido 
dal linguaggio libero, non tradizionale, che scuote le coscienze, che ci mette di fronte 
allo specchio dell’esistenza, in cui vita e morte generano immagini. E se la morte si 
innamorasse, cosa succederebbe? (Trailer: https://www.youtube.com/watch?v=_--




(Alessia Cassani, Una lengua llamada patria: El judeoespañol en la literatura sefardí 
contemporánea, Barcelona, Anthropos Editorial, 2019, 130 pp. ISBN 978-84-17556-29-7) 
 
Los seis ensayos recogidos en este volumen analizan la obra de nueve autores 
contemporáneos de origen sefardí, pero de diversa procedencia geográfica, a quienes 
une el vehículo de su expresión literaria: la lengua sefardita, también llamada 
judeoespañol, ladino o judezmo, en sus distintas variantes. Desde la lírica a la prosa de 
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ficción y no ficción, Clarisse Nicoïdski, Marcel Cohen, Margalit Matitiahu, Rosa Nissán, 
Angelina Muñiz, Matilda y Rajel Barnatán, Denise León y Myriam Moscona recurren a la 
lengua de la infancia como “acto de resistencia al olvido, un intento de devolver la vida 
a sus familias, a su cultura y a su pasado, y de reencontrar así la propia identidad” (2), 
nos dice Alessia Cassani. Se trata de un compromiso con la memoria que transforma 
esta lengua expatriada – “una lengua asesinada, una lengua ausente”, en palabras de 
Michael Studemund-Halévy, quien prologa la obra – en la misma patria. A su voz se une 
la de Juan Gelman, poeta argentino asquenazí, que se apropia del judeoespañol en 
búsqueda de las raíces “más profundas y exiliadas de la lengua” (70) durante su propio 
exilio en México. Cassani selecciona algunas de las obras de estos diez autores, escritas 
en un arco temporal de más de treinta años (del poemario de Nicoïdski de 1978 al de 
Moscova publicado en 2014), para abordar la creación literaria a partir de la relación que 




(Anna Burns, Milkman, traduzione di Elvira Grassi, Rovereto, Keller editore, 2019, 496 pp. 
ISBN 978-889-991-150 - 8) 
 
Vincitore del Man Booker Prize nel 2018, questo romanzo di formazione sorprende per 
la capacità di raccontare tutte le forme di oppressione della Belfast dei Troubles 
attraverso una cifra stilistica che a tratti ricorda il Tristram Shandy di Laurence Sterne. 
L’incipit è travolgente: “Il giorno in cui Qualcuno McQualcuno mi ha puntato una pistola 
al petto e mi ha chiamata gatta e ha minacciato di spararmi è lo stesso giorno in cui il 
lattaio è morto” (11). Protagonista e voce narrante è Sorella-di-mezzo, una ragazza 
inquieta che ama leggere mentre cammina per le vie di una città privata del suo nome 
alla pari di tutti i personaggi di Milkman, identificati solo attraverso etichette che ne 
indicano lo status all’interno della famiglia o della comunità in conflitto – “cognato”, 
“rinnegatore-dello-Stato”, “complice-di-un-assassino”. Sorella-di-mezzo sembra l’unica 
a non voler sottostare alle regole di una società in cui “la violenza era per tutti il 
parametro per giudicare chi avevi intorno” (12) e l’opzione obbligata per poter reagire 
ai soprusi. Ma la mai citata Belfast degli anni Settanta, grazie alla prosa fluviale e a tratti 
aspra dell’autrice (ben resa in italiano da Elvira Grassi), acquista una dimensione 
atemporale che la rende il contesto ideale per indagare non solo le conseguenze della 
violenza settaria e il clima di sospetto ai tempi dei Troubles. Burns affronta le paure che 
agitano la nostra epoca e le forme di prevaricazione che la contraddistinguono, in 
particolar modo quelle di cui sono vittime le donne, qui rappresentate dalla 
protagonista perseguitata per le sue stranezze dalla comunità di provenienza, che così 
facendo legittima ogni forma di violenza ai suoi danni: da quella verbale a quella che la 
imprigiona in una relazione tossica e fatta di soprusi con il lattaio, un paramilitare di 
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(Regina Dalcastagnè, Berttoni Licarião e Patrícia Nakagome, Literatura e resistência, 
Porto Alegre, Zouk, 2018, 279 pp. ISBN 978-858-049-065-7) 
 
Nel mese cruciale in cui ricorre l’avvento del golpe militare brasiliano del 1964, il mese 
di aprile, un altro golpe è evocato dagli organizzatori di questa raccolta: l’impeachment 
che ha destituito la Presidente Dilma Rousseff nel 2016. Raccolta che è innanzitutto una 
chiamata alla resistenza, attraverso il riscatto del potenziale della letteratura, dell’arte e 
della critica, come strumenti di contrasto a ogni forma di silenziamento. Un’invocazione 
ribadita e messa in pratica dai 16 saggi, che attraversano la produzione letteraria 
brasiliana di autori indigeni (nei contributi di Marília Librandi e Liane Schneider); di 
autrici donne (Juliana Santini, Lúcia O. Zolin); la soggettività dei personaggi travestiti 
(Carlos E. Albuquerque Fernandes); il ruolo cruciale di Carolina Maria de Jesus (al centro 
di due saggi, Luciana P. Coronel e Luana Barossi); le specifiche modalità di resistenza in 
autori come Beatriz Bracher (Luciene Azevedo), Silviano Santiago (Anderson L. Nunes 
da Mata), Luiz Ruffato (Ivete L. C. Walty e Raquel B. J. Guimarães), Moacyr Scliar (Gislene 
M. B. Felipe da Silva); la “resistenza degli oggetti” tra letteratura e arti plastiche (Regina 
Dalcastagnè); l’articolazione tra resistenza, affetto e letteratura periferica (Horst 
Nitschack). Il volume si chiude con due proposte che guardano al contesto accademico 
e agli studi umanistici brasiliani e non solo: Henrique Freitas denuncia i limiti imposti 
agli studi letterari in Brasile, mentre Rita T. Schmidt muove una critica ampia alla 
marginalizzazione delle scienze umane. Un coro di voci che insegna a non smettere di 




(Elleke Boehmer, La ragazza che parlava zulu e altri racconti, a cura di Claudia Gualtieri, 
traduzione di Andrea B. Farabegoli, Alma Imolesi, Roberto Pedretti, Giuseppina Rizzi e 
Renata Sguotti, Cesena, Historica Edizioni, 2019, 252 pp. ISBN 978-883-337-132-0) 
 
La ragazza che parlava zulu e altri racconti è la traduzione della raccolta del 2010 
Sharmilla, and Other Portraits ed è la prima opera di Elleke Boehmer ad essere pubblicata 
in italiano. I diciassette ritratti che compongono la raccolta, piccoli episodi di persone 
comuni che “compongono la storia di un’intera nazione” (6), raccontano esperienze 
specifiche e individuali anche molto diverse tra loro, ma riescono sempre a coinvolgere 
emotivamente il lettore, facendolo entrare in sintonia con ogni personaggio nell’arco di 
poche pagine. I racconti sono preceduti da un’esaustiva introduzione di Claudia 
Gualtieri (5-35), che guida il lettore nel contesto storico e culturale sudafricano in cui 
queste storie sono state scritte; a conclusione del volume, troviamo un’interessante 
riflessione dell’autrice sull’influenza che la sua particolare formazione linguistica – 
perché il nederlandese è la sua lingua ‘dell’anima’ e l’inglese, invece, è la lingua in cui è 
stata educata e in cui scrive – ha avuto sulla sua identità e sulla sua opera letteraria (233-
252). Degno di nota è il risultato ottenuto dal team di traduttori, che si è dovuto 
confrontare con la lingua personale e composita di Boehmer, rendendola in un italiano 
scorrevole, incisivo e rispettoso delle particolari caratteristiche linguistiche del testo. Ne 
è una dimostrazione il glossario inserito in appendice, in cui si traducono e spiegano le 
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espressioni che si è deciso di lasciare in originale nei racconti: parole in afrikaans, arabo, 
francese, hindi e urdu, inglese, inglese sudafricano, malese, nama, nguni, nederlandese, 
sotho, tedesco, xhosa, zulu. Così, invece di cullare i lettori annullando le distanze 
linguistiche e culturali dell’opera di partenza sotto il facile velo dell’esotismo, li si rende 





(Carmen Concilio and Maria Festa (eds), Word and Image in Literature and the Visual Arts, 
preface by Federico Vercellone, Szczecin, Mimesis International, 2016, 397 pp. ISBN 978-
886-977-083-8) 
 
“Word and image pursue each other within a continuous frame” (9), states Federico 
Vercellone in his Preface to this volume (9-11, translated by Lucia Folena). According to 
this idea, this collection of essays provides an interesting exploration of the deep 
interconnectedness of the two arts, which manages to examine verbal and visual 
representation in a great variety of works and artefacts spanning time and cultures. 
After an introduction by Paolo Bertinetti, the eighteen chapters in this collection 
present detailed studies on a wide range of cultural productions that include, combine 
or merge written and visual forms of expression: novels and their film adaptations; 
photographic archives; journalistic chronicles and testimonies; poetry; documentary 
cinema; paintings, sculptures and their ekphrastic representation; graphic novels; 
theatre; audiovisual media; letters and bureaucratic documents; scientific illustrations; 
web fiction and art on social media. 
With their different approaches and methodologies, the essays composing Word 
and Image in Literature and the Visual Arts form a truly comparative and interdisciplinary 
volume, providing insightful reflections on various modes of artistic and literary 
representation and, in the end, “bridging the gap between two fronts which are not only 
related to art but also to human experience, as well as, first and foremost, to art as a 




(Xavier Aldana Reyes, Gothic Cinema, London, Routledge, 2020, 256 pp. ISBN 978-113-
822-756-9) 
 
Xavier Aldana Reyes’s volume is the first diachronic and transnational study of Gothic 
cinema, thus filling an important gap in Gothic Studies. The author starts by 
distinguishing between Horror and Gothic, two labels that have often been used in an 
unclear way: while Horror is a genre with a precise aim – to scare – the Gothic is, in 
Aldana Reyes’s reading, not a genre but an aesthetic mode, defined by its specific 
tropes, narratives, characters, themes, iconography and settings. This means, of course, 
that the two categories may often overlap, but that we can, in fact, have one without 
the other: a necessary distinction that tries to disentangle the wooly definitions 
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surrounding both Gothic and Horror, which are sometimes so vague that they lose their 
usefulness as tools of analysis. 
In his discussion of the history of this mode on screen, Aldana Reyes argues against 
a Gothic cinema seen as a mere adaptation of Gothic literature, and, instead, gives 
rightful relevance to the specificity of its medium: he registers how the Gothic has 
evolved through time and across cultures, starting with phantasmagoria and magic 
lantern shows up to its most contemporary tendencies, and he demonstrates how this 
evolution has been affected by financial aspects, innovative techniques (as in the fifth 
chapter, “Gothic in technicolour”), and, of course, by the tastes of the audience. 
Since the Gothic is typical of the Western world, Aldana Reyes focuses mainly on 
European and American cinema, considering films produced in the UK, Germany, Italy, 
Spain, France, Poland, Portugal, Austria, Czech Republic, Slovakia, Hungary, Iceland, 
Sweden, Norway, Denmark, Liechtenstein, Russia, Ukraine, Turkey, Canada, USA, 
Mexico, Brazil, but also Australia and New Zealand; Asian cinema is taken into account 
too, with works from Japan, China, Hong Kong and South Korea. This comprehensive 
analysis of the history of the mode also includes specific sub-genres and themes, such 
as the old dark house mystery film and the Female Gothic, connecting the general and 




(Federica Fabbiani, Sguardi che contano. Il cinema al tempo della visibilità lesbica, Roma, 
Iacobellieditore, 2019, 158 pp., ISBN 978-88-6252-481-0)  
 
Quando si parla di “cinema lesbico”, di cosa si parla? Delle storie narrate, dell’identità 
pubblica di registe e attrici, di meccanismi di identificazione da parte di chi guarda? Di 
una forma estetica o di un agire politico? Sguardi che contano pone tutte queste 
domande senza cercare risposte nette, ma gettando uno sguardo rigoroso e attento 
sulle molteplici forme che l’identità lesbica ha assunto, a partire dal cinema degli anni 
’50 fino alla serialità televisiva contemporanea. Sostenuto da un ampio e rigoroso 
apparato critico, che va dalla teoria femminista e queer a quella cinematografica e 
intermediale, questo viaggio nello sguardo lesbico offre innumerevoli suggestioni che 
attraversano molte forme della narrazione visuale. Se nei film degli anni d’oro di 
Hollywood (come La regina Cristina, con Greta Garbo) si ritrova la “lesbica fantasmatica” 
che una spettatorialità non-eteronormata può restituire solo facendo letteralmente a 
pezzi il corpo filmico nella sua “integrità” formale come morale, nelle produzioni più 
recenti Federica Fabbiani si confronta invece più direttamente con il difficile rapporto 
tra visibilità e normatività, chiedendosi esplicitamente (ma anche stavolta, senza 
pretendere di dare una risposta univoca) se l’attuale “visibilità lesbica”, testimoniata 
dall’ampia filmografia e serie-grafia in coda al volume, non voglia dire anche il rischio 
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(Luigi Gaffuri, Racconto del territorio africano, Roma, Iacobellieditore, 2019, 158 pp., ISBN 
978-88-6252-481-0)  
 
Che lo spatial turn, la messa al centro della rappresentazione dello spazio materiale e 
simbolico, abbia costituito una delle svolte teoriche più rilevanti della fine del 
Novecento è ormai un dato imprescindibile per qualunque disciplina, nonché per 
coloro che osano muoversi sul confine tra più campi disciplinari. Luigi Gaffuri riporta 
questo dibattito, in qualche modo, nella sua “casa” originaria, le scienze geografiche; le 
quali, com’è prevedibile, ne emergono profondamente mutate dalla contaminazione 
con le arti visive e la letteratura. Racconto del territorio africano parte dalla 
problematizzazione delle scritture europee sull’Africa ad opera degli studi postcoloniali 
per instaurare un proficuo dialogo con le letterature africane sudsahariane; in questo 
modo, il volume riesce sia a mettere in questione le metodologie portanti della 
geografia – tra cui la supposta “neutralità” dell’osservatore (50) – che a riportare lo 
sguardo geografico sulla scrittura, andando a “scovare nei territori letterari una scrittura 
geografica” (39). Questa si ritrova in scrittrici e scrittori di origine europea come Karen 
Blixen e Joseph Conrad, ma soprattutto nell’ormai ampio canone postcoloniale, 
rappresentato qui un parterre variegato per cronologie e lingue (oltre che per 
appartenenza nazionale), da Wole Soyinka a Léopold Sédar Senghor, da Nagib Mahfuz 
a Ngũgĩ wa Thiong’o; offrendo così anche a ricercatori e studenti con poca 
dimestichezza con le complessità delle letterature postcoloniali un’ottima mappatura 
di queste narrazioni del territorio africano. (S.G.) 
 
 
 
